Por William Gilly, Junta Directiva de la Fundación Western Flyer
Estaba en Stagecoach, CO, cuando Nancy Burnett me llamó el 18 de agosto para decirme que Chuck Baxter se había caído en su casa de Carmel Valley, había ido al hospital y había perdido mucha sangre. Sabía que nunca volvería a ver a mi amigo de 42 años y sentí que me encerraba en un caparazón. El murió el día siguiente. Durante el último mes he ido resurgiendo lentamente mientras pensaba en él. Ha habido obituarios maravillosos en el Semanal del condado de Monterey y Informe de Stanford que describen el curso de la notable vida de Chuck, que incluyó la enseñanza en la Estación Marina Hopkins de Stanford, la exploración del cañón submarino de Monterey con Instituto de Investigación del Acuario de la Bahía de Monterey, y creando el Forma de vida con la Fundación Sea Studios. Y en el camino jugó un papel importante en la fundación del Acuario de la Bahía de Monterey. Pero estas historias no dicen lo suficiente. Como dijo John Steinbeck al recordar a Ed Ricketts en El tronco del Mar de Cortés, “En ese marco recorrió un largo camino y se quemó una cicatriz profunda”. Y al igual que Ricketts, Chuck dejó una huella única en cualquiera que lo conociera. Así era él.
Entonces, ¿por dónde empezar con mi propio rastro de Chuck y su relevancia para el Western Flyer? Quizás empezar por el final funcionaría mejor. Este pensamiento se me ocurrió en un vuelo a Portland la semana pasada cuando pedí un Jack Daniels en memoria de Chuck. Esta fue su bebida preferida durante los últimos años, aunque de alguna manera nunca tomé una durante mis visitas con él, a pesar de que él ensalzaba sus virtudes. Esta ensoñación con un vaso de plástico en la mano me hizo retroceder a través de mi viaje con Chuck: cuatro capítulos de aproximadamente una década cada uno.
Conocí a Chuck en 1979, cuando llegué a la Estación Marina Hopkins después de asistir a un simposio de fisiología en la UCLA a principios de diciembre. El motivo de la parada fue porque había visto un anuncio de trabajo docente un mes antes y quería visitar el lugar antes de presentar la solicitud. Trabajando con calamares como postdoctorado en el Laboratorio de Biología Marina en Woods Hole, solo sabía dos cosas sobre Monterey: había calamares y un amigo, Stuart Thompson, era profesor asistente en Hopkins. Stuart me presentó a Chuck, quien insistió en que saliéramos de noche a la Bahía de Monterey a pescar calamares en un pequeño bote de aluminio con una linterna Coleman que compró en K-Mart. no puedo recordar exactamente cómo Intentamos pescar calamares, pero el fracaso no apagó mi entusiasmo. Sabía que tenía que venir a Hopkins si alguien como Chuck estaba allí.
Así pues, el capítulo 1 comenzó a finales de 1980, con mi llegada a Hopkins. Pero Chuck no estaba allí; había ido al Golfo de California con Stuart y otros compañeros de Hopkins. Me contaron sus historias cuando regresaron y supe que yo también tenía que irme. Era otra vez la sirena del calamar nocturno. Enseñé con Chuck durante los siguientes 10 años, y durante ese tiempo traté de absorber todo lo que pude de él: mucha zoología e historia natural. Pero también me presentó su bebida de malta fermentada preferida, Rainier Ale. Técnicamente se refirió a este producto como “Muerte Verde”, aparentemente basado en estudios cuidadosos realizados por los columnistas de San Francisco Herb Caen y Charles McCabe. Chuck pegó con cinta adhesiva una columna fundamental de Caen en la puerta de su oficina, y permaneció allí hasta su fiesta de jubilación en 1993, cuando recibió un telegrama de felicitación del Rainier Brand Manager, y lo celebramos con pesadas jarras de cerámica reconociendo "Un amigo único de calidad y carácter excepcionales".
Durante la siguiente década (Capítulo 2), Chuck trabajó en MBARI y Sea Studios, pero visitaba mi laboratorio con regularidad, a menudo después del seminario de los viernes. Nos poníamos al día y filosofabamos, a veces con uno o dos “verdes”. Como señaló Chuck, más que eso era un “compromiso serio”. Otras veces, estaba en uno de sus muchos “programas de austeridad” que duraban desde días hasta meses; entonces no había absolutamente ningún FMB.
Chuck se retiró de Sea Studios en 2003. Este resultó ser un año fundamental y el comienzo del Capítulo 3. Como explica en su libro de 2020, Historia natural de la cognición: la mente sobre la materia:
Fui un visitante frecuente de Hopkins mientras atravesaba varias empresas posteriores a la jubilación. Hopkins tiene una tradición de TGIF para celebrar la superación de una semana más. Aquellos que eligen participar se reúnen en la orilla, con una bebida de malta fermentada en la mano, conversando y disfrutando de la belleza natural. Un viernes por la tarde de la primavera de 2003, estaba participando en un grupo muy pequeño que incluía a mi amigo Bill Gilly, profesor de la estación. Gilly había iniciado recientemente una investigación sobre el calamar de Humboldt en el Golfo de California. Como parte de su experiencia en Baja California, leyó Log from the Sea of Cortés de John Steinbeck y Ed Ricketts, que relata su crucero de 1940 para explorar la rica y diversa fauna a lo largo de las costas del Golfo. El libro trata la biología, la gente y el entorno mágico de este mar interior bordeado por un exuberante desierto, mientras relata la historia del viaje entrelazada con una filosofía holística. En esos TGIF surgieron muchos temas extravagantes, por lo que cuando Gilly propuso volver a realizar su crucero, respondí con gran entusiasmo, pensando que nunca sucedería. Sin embargo, Gilly es persistente y durante el año siguiente reunió un patrón con un barco, financiación, suministros, permisos y una tripulación, incluyéndome a mí. Para mí, el viaje me cambió la mente al crear nuevas direcciones de pensamiento.
Ambos fuimos transformados por ese viaje de 2004 que de hecho recorrió el viaje de 1940 del Western Flyer. Creo que Chuck sintió que su mente se abría mientras exploraba un mundo intermareal con el que sólo tenía experiencia limitada en viajes anteriores al Golfo. Cuatro semanas de observación diaria y enfocada son diferentes. Y Chuck nos ayudó a mí y a Nancy, otro miembro del equipo central, a abrir los ojos a cosas nuevas. El 16 de abril, anoté en mi registro: “Es sorprendente ver a Chuck en este elemento: parece estar en un paraíso naturalista y extremadamente feliz. Su entusiasmo por encontrar nuevas formas o ver alguna relación inusual entre organismos (como los diminutos caracoles blancos posados sobre pequeños percebes blancos versus los diminutos caracoles negros posados sobre pequeños mejillones negros) es casi infantil, y esto mantiene el ánimo de todos. durante el largo, caluroso (y francamente aburrido) trabajo del transecto. Y su paciencia con todos los que constantemente le preguntaban: 'Oye, Chuck, ¿qué es esto?' es asombroso. Es un placer estar aquí con él”.
Y, tal como señala Steinbeck en El registro, “…cuando llegó la noche y se echó el ancla, se hizo el silencio en la barca y el viaje durmió. Y luego hablamos y especulamos, hablamos y bebimos cerveza”. Esta también fue otra cara de nuestra expedición, y contamos con el apoyo de 72 cajas de bebidas de malta fermentadas variadas donadas por Mark Ruedrich de North Coast Brewing en Fort Bragg, CA. Pero discutimos y debatimos más que solo qué cerveza era mejor, aunque eso tomó mucho tiempo (Acme IPA era la favorita general, pero Scrimshaw Pilsner era la preferida para los días calurosos).
De nuevo, Chuck dice en Historia natural de la cognición:
Durante el último tramo del viaje, Gilly conoció a Susan Shillinglaw, una académica de Steinbeck, y sus discusiones llevaron a la creación de un curso para estudiantes universitarios de Stanford en biología holística. En lugar del enfoque analítico-reduccionista estándar para comprender un tema importante, es decir, tomar una perspectiva y buscar una explicación profunda, el holismo amplió la visión, diversificó las disciplinas, expandió las dimensiones y buscó la comprensión a través de la síntesis. Mi participación en este curso me hizo pensar en todas estas cosas y, en última instancia, me llevó a escribir este libro.
En ese viaje de 2004, Chuck ciertamente me ayudó a ver las cosas de una nueva manera holística; el mejor resultado fue que ofició mi boda con Susan en la playa de Hopkins en mayo de 2005. Y todos pasamos a enseñar Biología Holística cinco veces, en 2005. , 2006, 2008, 2010 y 2012, y tres de esas clases incluyeron cinco semanas en el Golfo de California. Chuck estaba totalmente involucrado. Como él dice:
Desempeñé el papel de Ed Ricketts de naturalista, ecologista y filósofo, lo que me involucró en extensas discusiones sobre los intereses de los estudiantes. En el curso de 2006 tuvimos dos estudiantes, Roddy Lindsay y Andrew Shaw, que estaban interesados en la cognición... En Baja, Roddy me prestó el libro de Roger Penrose, The Emperor's New Mind y este libro me presentó, en el momento correcto y de la manera correcta, a la obra de Benjamín Libet.
¡Y eso fue todo! Chuck descubrió una nueva dimensión a través de estas interacciones que lo llevaron a dedicar el capítulo 4 de nuestra historia a profundizar cada vez más en pensamientos sobre la evolución de la cognición. Cuando llegó el Covid-19, Chuck había escrito la mayor parte de su libro y se publicó en 2020. El Covid nos robó la mayoría de las interacciones durante los últimos años, pero Susan y yo lo visitamos varias veces, y Roddy y su familia. se unió a nosotros una vez. Chuck era un gran maestro en el fondo y la reunión fue inspiradora.
Esas preciosas últimas visitas de 2022 no deben olvidarse. Estoy agradecido de haber podido decirle a Chuck que el salón de clases/laboratorio para estudiantes que se construirá en el edificio restaurado. Western Flyer estaría dedicado a él, el “Laboratorio Chuck Baxter”. Estaba muy conmovido y la sonrisa de Baxter se iluminó. Ese recuerdo nunca se desvanecerá.
Por supuesto, Chuck guió a muchas otras personas en su largo viaje, y yo sólo conozco a Chuck con quien pasé tiempo. Pero pasó mucho tiempo, gran parte de él en un viejo barco camaronero de madera que exploraba las partes remotas del Golfo de California, identificando y contando miles de criaturas en rocas calientes y afiladas bajo un sol abrasador y reciclando diligentemente material silíceo en el camino hacia crear pequeños hábitats para pulpos. Absorbí más de lo que jamás hubiera imaginado de Chuck durante el tiempo que estuvimos juntos, y la confusión entre el dador y el receptor a lo largo de nuestro recorrido fue humillante. Por todo eso estoy agradecido.
Me entristece que no pueda ver el Western Flyer Regrese a Monterey o navegue en él para volver a visitar el Golfo, o examine especímenes en el laboratorio que honrarán su enorme presencia en las vidas de muchos de nosotros que estudiamos el océano y sus costas. Pero lo volveré a ver en todos esos lugares. Esa vieja linterna de K-Mart todavía proyecta un amplio haz y seguirá mostrando el camino.
Al final, vuelvo al penúltimo capítulo de El tronco del Mar de Cortés:
¿Cuál era la forma, el tamaño, el color y el tono de esta pequeña expedición? Nos deslizamos en un nuevo marco y crecimos para ser parte de él, relacionados de alguna manera con los arrecifes y las playas, relacionados con los pequeños animales, con las aguas agitadas y las cálidas lagunas salobres. Este viaje tuvo dimensión y tono. Era algo cuyos límites se filtraban a través de sí mismo y más allá, hacia un tiempo y un espacio que era más que el Golfo y más que todas nuestras vidas. Nuestros dedos recorrieron las piedras y vimos una vida que era como nuestra vida.
¡Nos vemos de nuevo, amigo!
Publicado en Blog