Por Nick Rahaim
El Western Flyer estaba en marcha en los gélidos mares de Alaska, absorbiendo agua más rápido de lo que podía bombearla. Era 1964 y el barco de madera de 76 pies acababa de ser reacondicionado con un tanque de aluminio para cangrejos para la lucrativa pesquería de cangrejo real en el mar de Bering. El nuevo tanque se rompió y miles de galones de agua (retenidos como lastre) se vertieron en el casco, inundando la sala de máquinas. El capitán hizo una llamada de socorro a la Guardia Costera de los Estados Unidos después de que fallaran las bombas y el barco comenzara a hundirse lentamente.
Un avión acudió al rescate y arrojó bombas adicionales en la proa. El capitán y la tripulación pudieron sacar el agua y estabilizar el barco. Pero justo cuando la situación se calmó, humo y olor a quemado emanaron del interior de la cabaña. Tras la investigación, el cocinero fue descubierto en la cocina cocinando filetes. “Si vamos a meternos en el agua, lo haremos con el estómago lleno”, le dijo al atónito capitán.
Ese cocinero era el noruego Sverre Hanson (padre de Sig Hansen, capitán del F/V Northwestern, que se hizo famoso por su papel en la popular serie de telerrealidad de Discovery Channel. La captura más mortal). El Hansen mayor tripuló el Western Flyer en las décadas de 1950 y 1960, cuando era un buque insignia de la flota de Seattle. Pero él era sólo un marinero entre docenas de otros que, durante más de medio siglo, vivieron y trabajaron en el barco.
Como biólogo marino jubilado y autor del libro de 2015. El volante occidental Kevin M. Bailey señala que la clave del Volantes'Nuestra historia es la adaptabilidad. Mientras que la estancia de John Steinbeck y Ed Ricketts en el Golfo de California en una expedición de seis semanas en 1940 dio fama al Western Flyer, su trayectoria de décadas como barco pesquero comercial no es menos importante para su historia. Es una historia que no sólo narra la historia ecológica y económica de las pesquerías del Pacífico Norte en el siglo XX (aumentos, caídas y todo), sino también la tradición y el espíritu indomable de las comunidades pesqueras.
Sacar provecho de las sardinas
Originalmente fabricado como un cerquero de última generación por Western Boat Building en Tacoma, Washington, en 1937, el Folleto occidental'La historia de hoy se remonta a los pueblos pesqueros de las costas de Sicilia, Croacia y Noruega. Las pesquerías de la costa oeste de mediados de siglo fueron desarrolladas en gran medida por inmigrantes de estos países, que adaptaron conocimientos del viejo mundo al Pacífico. De hecho, fue un carpintero croata llamado Martin Petrich quien construyó el barco en colaboración con su compatriota Frank Berry y su hijo Anton. El joven Berry, nacido y criado en el noroeste del Pacífico, se casó con un miembro de una familia de pescadores siciliano en Monterey.
Cuando el barco estuvo completo, Anton “Tony” Berry pilotó el Western Flyer desde Puget Sound hacia el sur hasta Monterey para comer sardinas, no sin antes hacer una breve parada en el río Columbia para pescar salmón. Durante el año siguiente, el barco cubrió más de 10.000 millas de océano, desde la Bahía de Bristol frente al Mar de Bering en Alaska para un estudio de salmón de la Oficina de Pesca de EE. UU. y luego hasta Baja California en busca de atún, un viaje largo para un barco cuya velocidad de crucero era inferior a 10 nudos por hora.
Berry finalmente se instaló en Monterey para centrarse en las sardinas y estar cerca de su esposa, Rose, de la familia Enea, cuando las sardinas estaban en su apogeo y Monterey era uno de los puertos pesqueros más valiosos del mundo. Cuando Steinbeck y Ricketts se subieron al Western Flyer Para su tranquilo viaje de 1940, encontraron una mezcla mediterránea de pescadores croata-estadounidenses e italo-estadounidenses, entre ellos Berry al timón, su cuñado Horace “Sparky” Enea y Ratzi “Tiny” Coletto. Completando el equipo estaba un texano llamado Hall “Tex” Travis y la esposa de Steinbeck, Carol.
Si bien el viaje de seis semanas al Golfo de California permanece mucho tiempo en la imaginación pública del Western Flyer, sería sólo un hito en la historia del barco pesquero, especialmente para aquellos cuyo sustento dependía de él.
Los años de Puget Sound
Después de que las sardinas quebraron, Berry vendió las Western Flyer volvió al constructor de barcos Petrich en 1948. Cambió de manos nuevamente cuando fue vendido a Armstrong Fisheries en Ketchikan, Alaska, para pescar arenque antes de ser vendido una vez más a Dan Luketa, otro pescador de ascendencia croata, en 1952. Tal como pasó del propietario Para el propietario, la historia de dos amigos excéntricos con moral dudosa no lo era.
“En su día, el Western Flyer era famoso, pero no por lo que Steinbeck hizo en él”, dijo Hal Hines, quien trabajó tres veranos en el barco cuando era estudiante de secundaria a fines de la década de 1950. "Era absolutamente la reina de la flota, el líder, ganaba la mayor cantidad de dinero... pero nadie tenía idea de que era famoso fuera de la pesca".
Luketa convirtió el Western Flyer en un barco pesquero para lanzarse a la lucrativa pesquería de percas en el océano. También capturaría lenguado petrale, bacalao del Pacífico y otros peces de fondo. Para capturar peces que habitan en el fondo, este tipo de arrastrero utiliza una red en forma de embudo, similar a una manga de viento, que se coloca a unas 300 brazas de profundidad y se remolca a lo largo del fondo del océano con dos cables de remolque resistentes de media milla de largo.
Luketa era un pescador innovador, siempre buscaba formas de mejorar los equipos y los procedimientos para pescar de manera más eficiente y ganar más dinero. Había patentado “puertas” que mantenían abierta la red de arrastre, utilizando el flujo de agua como una vela usa el viento, lo que se convertiría en estándar para las operaciones de arrastre en todo el mundo. Luketa también era un conductor duro, lo que obligaba a su tripulación a trabajar las veinticuatro horas del día hasta llenar la bodega de pescado. Entonces no dormiría durante el viaje de regreso a puerto hasta que Western Flyer estaba impecable.
"Siempre ganaste dinero con él", dijo Sverre Hanson sobre él, como se cita en el libro. El volante occidental.
Un día de la década de 1950, Hanson, recién inmigrado, arruinado y desempleado, salió a comprar una botella de vino fortificado en el barrio de Ballard en Seattle. Se topó con Luketa, que necesitaba tripulación después de que dos marineros renunciaran, posiblemente por el trabajo agotador y la falta de sueño. El trabajo que Luketa le ofreció a Hanson cambió para siempre la trayectoria de su vida.
Hines tuvo la oportunidad de trabajar a bordo del Western Flyer de una manera diferente. Su padre era pescador de Seattle, pero decidió cambiar de profesión y llevar a su familia al sur de California después de regresar de la Segunda Guerra Mundial con heridas de guerra duraderas. Pero no perdió sus conexiones y le consiguió a su hijo un trabajo de verano en el Western Flyer a través de un contacto. Hines tomó un autobús hasta Bellingham, Washington, para encontrarse con Luketa cuando llegaba para descargar pescado. Cuando un comprador de mariscos le contó a Luketa sobre el miembro de la tripulación en espera, el capitán había olvidado por completo que había aceptado contratarlo durante el verano. Consternado pero sin inmutarse, Hines se quedó en el muelle, esperando que hubiera otro barco que necesitara un novato.
Cuando el Western Flyer Cuando se detuvo, Hines vio a Luketa con el rostro sonrojado, conocido por su temperamento feroz y sus diatribas cargadas de blasfemias, gritándole al comprador de mariscos por el precio del pescado. Pero incluso en medio de la rabieta, el comprador se enteró de que un marinero se había mareado y permaneció en su litera durante ocho días seguidos y Luketa lo despidió rápidamente cuando el Western Flyer llegó a su puerto base en Seattle. Luego, el comprador le dijo a Hines que recogiera sus cosas, inmediatamente hiciera autostop hasta Seattle Ship Supply y le pidiera trabajo a Luketa.
Al principio, Luketa se mostró escéptica con respecto al joven, pero aceptó contratarlo si podía estar listo para partir en tres horas. Como Hines carecía de equipo, Luketa tenía en su cuenta a un marinero experimentado que lo ayudó a equiparlo en Seattle Ship Supply. En ese primer verano, Hines tuvo un trabajo como nunca antes, "metió la pata muchas veces", pero aprendió el trabajo y le ofrecieron un lugar el verano siguiente. Se fue a casa con un cheque por $1.800, el equivalente a alrededor de $20.000 hoy, y suficiente para comprarse un Chevrolet Bel Air cuando regresara a California.
“Luketa te gritaría. Era un tipo muy decidido y no permitía absolutamente ninguna pregunta en el agua”, dijo Hines. “Pero simplemente me encantó. Me encantó todo al respecto”.
Pero al igual que las sardinas la década anterior, a principios de los años 1960 la pesquería de peces de fondo en el noroeste del Pacífico estaba perdiendo fondo. En ese momento, no existía una Zona Económica Exclusiva (ZEE) de 200 millas para proteger las poblaciones de peces estadounidenses de los buques pesqueros extranjeros. Los japoneses y los soviéticos operaban legalmente sus buques industriales hasta el límite territorial de tres millas de la costa. 1965 marcó el apogeo del esfuerzo pesquero extranjero frente a la costa oeste, con barcos sin bandera estadounidense desembarcando 15.000 toneladas métricas de perca oceánica, casi cuatro veces más que los barcos estadounidenses, según Bailey.
"Las flotas soviéticas podrían reducir fácilmente las poblaciones de peces frente a la costa hasta el punto de que los pescadores de la costa oeste no puedan capturar suficiente pescado para seguir en el negocio", dijo Luketa, según Bailey's. El volante occidental.
Con la alguna vez próspera pesquería en declive, Luketa contrató el Western Flyer a la Comisión Internacional del Fletán para realizar estudios de arrastre en el Golfo de Alaska en 1962. La comisión bilateral entre Estados Unidos y Canadá estaba tratando de evaluar el impacto de las flotas extranjeras en las poblaciones de fletán del Pacífico. Colin Levings, un joven oceanógrafo canadiense en formación, consiguió un trabajo en el equipo de investigación para pagar sus estudios universitarios en la Universidad de Columbia Británica. No trabajaría para el legendario Luketa, que había contratado a un patrón para dirigir el barco.
Levings trabajó en el Western Flyer durante dos años y desconocía la conexión del barco con Steinbeck y Ricketts. No fue hasta que visitó Cannery Row en Monterey en 2001 que hizo la conexión cuando vio una copia del Bitácora del Mar de Cortés Se vende con foto del barco en la portada. Documentó sus años en el Western Flyer con unas memorias de 2016: “Principalmente entre la isla Kodiak y el cabo Spencer, Alaska.”
Muerte y peligro en Alaska
Levings se habría quedado en el Western Flyer para la temporada de prospección de arrastre de 1964, pero Luketa decidió unirse a la siguiente bonanza pesquera y reequipó el barco para pescar cangrejo real de Alaska. Quiso el destino que Levings estuviera en otro barco de exploración de arrastre que navegaba a través del Golfo de Alaska ese año cuando se vio un barco en apuros cargado con nasas de cangrejo real. Era el Western Flyer, balanceándose en el oleaje, con una tripulación aterrorizada en cubierta y Sverre Hanson friendo filetes en la cocina. Levings tomó una foto antes de que su embarcación se alejara después de que llegara ayuda de la Guardia Costera.
“Podría haber perdido la vida si no hubieran traído las bombas del avión”, dijo Levings.
Aunque todos vivieron para contarlo, el Western Flyer Había coqueteado con un verdadero desastre. En 1964, la pesca de cangrejos en Alaska era legítimamente la La pesquería más mortífera de Estados Unidos., una distinción que perdió en el momento de La captura más mortal serie, a pesar del título.
A finales de la década de 1960, Luketa contrató a un Capitán Garfio de la vida real llamado Jackie Ray para dirigir el Western Flyer en alaska. Según Bailey, Ray había perdido la mano en un accidente de pesca cuando quedó atrapada en la mordedura de un tambor que transportaba cable, reemplazándola por una “garra de hierro”. Ray era conocido como un borracho y un alborotador que había destrozado algunos barcos; era intimidante de una manera tranquila, con una risa incómoda, y era un hombre que exigía mucho a su tripulación y recibía su ira por ello.
Un día, mientras el Western Flyer Mientras pescaba cangrejos en las Islas Aleutianas, Ray no estaba contento con la forma en que su tripulación colocaba las nasas. Salió de la timonera, saltó a cubierta y colocó la trampa para cangrejos de 700 libras, pero su anzuelo se enganchó rápidamente y comenzó a deslizarse por la cubierta con sus botas de goma. La jaula de metal lo arrastró por la borda y lo hundió en el mar oscuro.
Los miembros de la tripulación pudieron girar el barco, agarrar la línea de la boya y sacar la olla a la superficie. Ray emergió pálido, flácido y sin vida... pero su cuerpo se deslizó de la mano protésica y descendió al agua profunda y oscura, para nunca más ser visto.
Hay diferentes versiones de esta historia. Sig Hansen escribió en sus memorias: norte por noroeste, que la tripulación del Western Flyer ese día podría haberle “dado un poco de ayuda hasta el fondo”. Bailey también cuenta una versión alternativa de la historia en la que metieron a Ray en una trampa para cangrejos y lo arrojaron por la borda sin boya. "Dejaron esa olla allí como ataúd de Jackie", escribió.
Hubo otro momento en que el Western Flyer Sin darse cuenta se convirtió en ballenero. En 1966, según el libro de 2019. Cannery Row: la historia de la antigua avenida Ocean View de John Steinbeck por Michael Kenneth Hemp, una ballena minke se enredó en la línea de boyas de una trampa para cangrejos y se ahogó. El barco estaba capitaneado por dos hermanos aleutianos que subieron la ballena a bordo (un proceso que llevó horas) antes de llevarla a King Cove y alimentar a la comunidad durante varios días durante una celebración navideña. Los enredos de ballenas siguen siendo un desafío hasta el día de hoy, poniendo en peligro la vida de las ballenas y los medios de vida de los pescadores.
Al igual que antes las sardinas y las percas, la pesquería de cangrejo real frente a la cadena de las Aleutianas quebró después de que demasiados barcos intentaron sacar provecho de un recurso finito. La pesquería todavía era productiva en el Mar de Bering oriental, pero como antiguo cerquero sardinero, el Western Flyer resultó ser demasiado pequeño y demasiado lento. Luketa compró el F/V Apolo y vendió el viejo barco de madera que había capitaneado durante casi dos décadas.
Los días de Géminis
Cuando Whitney-Fidalgo Seafoods compró el barco, ya no era el Western Flyer. El año anterior, en 1970, Luketa cambió el nombre del barco Geminis, después del programa espacial de la NASA. El cambio de nombre desconectó aún más al barco de sus raíces literarias con Steinbeck y Ricketts, pero su vida en el mar continuaría, aunque a un ritmo más lento.
En 1971, el barco se dedicaba a la pesca de salmón en el sudeste de Alaska. Mientras estaba en marcha y cargado con 120.000 libras de salmón, el Geminis chocó contra un arrecife en las afueras de Ketchikan. La Guardia Costera rescató a la tripulación, pero consideró que la embarcación era “una pérdida total” durante la inspección in situ. La quilla estaba rota, pero un buzo pudo reparar el casco y reflotar el barco. El barco nunca volvería a ser el mismo, pero continuaría trabajando como auxiliar y cangrejero en el Pacífico Norte durante los próximos 15 años con múltiples propietarios.
"Nunca olvidaré cuando ese barco llegó al puerto", dijo Dennis Fry, cuya familia era propietaria del barco a mediados de los años 1970. “Estaba en el Homer Spit y dije 'mira eso, es un barco bonito'”.
La familia de Fry operaba el Geminis de Homer, Alaska, y lo utilizó como licitación de salmón en Cook Inlet y como cangrejo para Dungeness y cangrejo curtidor en el Golfo de Alaska. Mientras envejecía, Fry dijo que Geminis "Sigue siendo uno de los mejores barcos que existen" y resistió una tormenta particularmente fuerte en las afueras de Valdez, Alaska, cuando el rocío del océano se convirtió en hielo en las condiciones heladas, lo que lo hizo peligrosamente pesado.
Finalmente, un estudiante de biología marina que trabajaba como marinero le dijo que el Geminis una vez fue el Western Flyer hecho famoso por un autor ganador del Premio Nobel, pero Fry no le prestó mucha atención. En retrospectiva, está impresionado con el largo viaje del Western Flyer. "¡Ese barco ha existido, muchacho!"
La familia vendió el barco nuevamente a Whitney-Fidalgo Seafoods a principios de la década de 1980, dijo Fry, antes de venderlo nuevamente a un pescador en Anacortes, Washington.
regreso del Western Flyer
el geminis Permaneció en el puerto de Anacortes durante las siguientes dos décadas. Con las restauraciones planificadas pospuestas, el viejo barco dejó de funcionar y se hundió en sus amarres en un pantano poco profundo junto a un casino en 2012. Aunque fue reflotado, se hundió nuevamente mientras estaba anclado en 2013 y permaneció en el fondo del mar durante cinco meses antes. fue elevado nuevamente a la superficie y remolcado a Port Townsend, donde pudo ser restaurado en un dique seco.
Bob Enea, sobrino de Sparky Enea y Tony Berry, siguió de cerca el Geminis durante décadas después de que pudo rastrearlo hasta Anacortes en 1986. A principios de la década de 1990, creó una organización sin fines de lucro, el Western Flyer Project, para recaudar fondos para comprarlo, pero un desarrollador de Salinas lo compró antes de que él pudiera (John Gregg más tarde compró el Flyer del desarrollador, pero esa es una historia para otro día).
"Era el barco de mi tío y es bastante famoso y digno de ser conservado", dijo Enea. Su numerosa familia italiana se reunía todos los domingos después de la iglesia, dijo, pero cuando los viejos pescadores empezaban a contar historias de su tiempo en el Western Flyer los niños serían enviados afuera a jugar. Estas historias seguirían el mismo camino que la mayoría de las historias sobre peces: desaparecerían con la corriente del tiempo.
Pero para Enea, no son los detalles: las experiencias cercanas a la muerte, los buenos momentos, las discusiones y la sangre, el sudor y las lágrimas de un colorido grupo de personajes que tripulaban el Western Flyer a lo largo de los años, es la tradición pesquera lo que es importante preservar y celebrar.
Nick Rahaim es un escritor, comunicador científico y antiguo pescador comercial que vive en California. Visita su sitio web en www.fuera-en.org.
Publicado en Blog