Por Andrew Beahrs
Si alguna vez has visitado el folleto occidental, Probablemente hayas notado los cuernos de ciervo firmemente colocados en el mástil... y te hayas preguntado qué hacen exactamente allí. ¿Por qué montar astas en un barco pesquero restaurado?
Allá por 1940, cuando una buena proporción de todos los barcos sardineros de Monterey lucían cuernos similares, la misma pregunta envió a John Steinbeck y Ed Ricketts a uno de sus célebres vuelos de especulación. Observaron que las astas eran más comunes en embarcaciones cuyas “líneas estaban enrolladas y… cables engrasados”, lo que pensaban que reflejaba algo esencial sobre los propietarios. Esto contrastaba desfavorablemente con los barcos cuyos “estayes estaban oxidados y… cubiertas sin lavar”, con “pintura raspada y cabos amontonados descuidadamente”. "No había necesidad de ver al capitán" de un barco así, pensaron Steinbeck y Ricketts; ellos ya, en un sentido fundamental, sabían exactamente quién era esa persona.
Pero, ¿cuál era el propósito de los cuernos? Esa era una pregunta más profunda, una que se lanzaron a responder con curiosidad y entusiasmo:
…cuando preguntamos por qué [los cuernos estaban allí], nos dijeron que traían buena suerte. Desde algún tiempo antiguo, trajeron buena suerte a este pueblo, la mayoría de ellos provenientes de Sicilia, cuyos cuernos crecieron sólidamente en la estructura de su raza. Si preguntas: "¿De dónde viene la idea?" el dueño dirá: “Trae buena suerte, siempre nos los ponemos”. Y hace mil años los cuernos estaban en los mástiles y traían buena suerte, y probablemente cuando los barcos de Cartago y Tiro llegaron a los puertos de Sicilia, los cuernos estaban en los mástiles y traían buena suerte y nadie sabía por qué. De algún alma racial esencial surgen los cuernos, y no sólo los cuernos, sino los propios barcos, de modo que para un hombre, para casi todos los hombres, un barco, más que cualquier otra herramienta que utilice, es una pequeña representación de un arquetipo.
Sus mentes surgieron de los cuernos hacia cuestiones de suerte, destino, cultura e incluso la posibilidad de un alma colectiva repleta de arquetipos compartidos. Había pasado casi una década desde que el mitólogo Joseph Campbell pasó un año como parte de su círculo social y literario (una era que tuvo un final desafortunado por un coqueteo entre Campbell y la esposa de Steinbeck, Carol). Pero es difícil no pensar que las conversaciones entre el trío podrían haber informado este rápido salto de lo físico a lo mítico, de lo específico a lo grandiosamente general.
¿Qué más podemos decir sobre el significado que podrían haber tenido los cuernos para los pescadores sicilianos cuyos padres y abuelos habían trabajado en las aguas de Monterey durante medio siglo? El pescador de Monterey de tercera generación, John (Giovanni) Pennisi, ofreció algunas ideas posibles, sugiriendo que la misma influencia griega que colocó una Medusa en la bandera siciliana (destinada, según él, a protegerse de los monstruos marinos) llevó a los pescadores a colocar astas pintadas de rojo en sus queridos barcos en busca de protección.
Un pedigrí tan antiguo parece muy posible, especialmente considerando que la población de ciervos nativos de la isla fue cazada hasta su extinción ya en el año 1600 d.C. Después de eso, los barcos pesqueros habrían tenido que conseguir astas en la península italiana continental o en otros lugares.
Cuando llamé al fundador de la Western Flyer Foundation, John Gregg, para preguntarle sobre la historia del Folletos astas, esperaba escuchar algo bastante vago: tal vez que eran producto de una caza hace unos treinta o cuarenta años. En cambio, John me dijo sin dudarlo que su padre se llevó el ciervo en cuestión el 16 de octubre de 1962. El lector con mentalidad histórica podría reconocer esa fecha; resulta que el padre de John se había ido a los bosques de la montaña el primer día de la invasión cubana. Crisis de los misiles.
Sola en casa, la madre de John pidió espacio en el refugio antiaéreo de un vecino para ella, John, de un año de edad, y su hermana pequeña, pero fue rápidamente rechazada. Cuando el padre de John regresó ese mismo día con no menos de cinco ciervos, el estrés de escuchar sobre el comprensible miedo de su esposa lo distrajo y pronto perdió un dedo anular en la picadora de carne. No queriendo desperdiciar la carne de venado, se la dio al perro del vecino, siempre afirmando después que el perro lo seguía como si quisiera probar más. “Era demasiada muerte para él”, recuerda John sobre su padre. "Cinco es mucha muerte y sangre, y nunca volvió a cazar". El mismo molinillo todavía se utiliza para preparar el condimento secreto de arándanos de la familia, lo que le da, dice John, "un cierto asqueroso factor." Se podría decir que ese día tuvo su parte tanto de mala suerte como de excepcionalmente buena suerte: el padre de John perdió un dedo, pero el mundo evitó un desastre global.
Volviendo al significado más amplio de las astas en los barcos, dondequiera que los marineros sicilianos las consiguieran, el deseo (tal vez incluso podríamos decir la necesidad) de colocarlas en lo alto de cada barco bien podría haber sido compartido por los navegantes que trabajaban en las aguas interiores de Europa. En Lutecia (París, mucho antes de que fuera París) del siglo I, un gremio de barqueros ricos erigió un pilar en homenaje a Júpiter y a muchos otros dioses romanos y paganos.
En la parte superior de la columna, tallaron al dios celta con cuernos Cernunnos (se cree que el nombre en sí significa "con cuernos"), con un anillo de torsión colgando de cada cuerno saliente. Aunque no sabemos casi nada sobre los orígenes de Cernunnos, es sugerente y fascinante que los barqueros lo colocaran encima de la alta columna, de la misma manera que las astas coronarían más tarde los mástiles de los barcos sicilianos.
.jpg){kind=link}
Ahora recuerde que John Pennisi dice que las astas de los barcos sicilianos siempre estaban pintadas de rojo y que esto era "para que la buena suerte reflejara y alejara cualquier cosa mala o malvada" (cree que los ojos pintados a veces en las proas tenían un propósito similar). Esto puede indicar una segunda conexión con Cernunnos, a quien se le puede ver agarrando una cornucopia en la columna de los Barqueros. Hoy en día, los pequeños amuletos de cornetto, con forma de cornucopia y a menudo pintados de rojo, son una protección común contra el mal de ojo.
Al final, como sugirieron Steinbeck y Ricketts, no podemos saber exactamente cómo se originaron las tradiciones de las astas o qué significaron para las personas que colocaron cuernos en sus mástiles antes de aventurarse a perseguir (especies). Pero como también escribieron, “la válvula de seguridad de toda especulación es: Podría ser así”. Él podría ser que los cuernos son un vestigio de una práctica religiosa muy antigua, en la que se veía un dios prerromano con astas tallado en lo alto de una columna dedicatoria de piedra que era en sí misma un mástil simbólico. O eso puede ser que no tienen nada que ver con eso, que simplemente rinden homenaje a la suerte del antiguo cazador que aportó las primeras astas.
Lo que sí sabemos con certeza es que los cuernos del Western Flyer llevar el barco a una gran tradición, quizás antigua. Que traigan suerte a todos a bordo durante las próximas décadas.
Andrew Beahrs es el autor de las memorias y la historia de la comida. El festín de Twain: Buscando los alimentos perdidos de Estados Unidos siguiendo los pasos de Samuel Clemensy coanfitrión con Nick Offerman de Audible Original basado en el libro. Su obra también incluye las novelas históricas El cazador de viento y Los devoradores de pecados, así como ensayos y artículos para The New York Times, The Atlantic, Virginia Quarterly Review y muchas otras publicaciones. Andy también forma parte del equipo de la Western Flyer Foundation y nos apoya con la redacción y la gestión de subvenciones.
Publicado en Blog