Por Rob Nightingale
Tenía sólo seis años cuando subí por primera vez las viejas escaleras de madera del Laboratorio Biológico del Pacífico en Cannery Row.
Mi tía Stacey se había hecho amiga del legendario artista de Monterey, Bruce Ariss, y él le había dado las llaves, permitiéndonos una visita privada al "laboratorio de Doc" décadas antes de que abriera al público. Al igual que Ed Ricketts, la tía Stacey era profesora de ciencias, aparentemente para estudiantes de secundaria en Carmel, pero, como dijo Steinbeck de Ricketts, "enseñaba a todos sin que lo pareciera".“
A los seis años, tenía la edad justa para conservar aún algunos recuerdos polvorientos de frascos de muestras llenos de maravillas flotantes, y era lo suficientemente joven para no tener idea de quién diablos era ese tal Doc.
Mis únicos referentes para "Doc" eran Bugs Bunny y mi pediatra. Aunque joven, sabía que Bugs Bunny no vivía en una casa vieja en pleno Monterey. Vivía en Manteca. Así que no entendí por qué tanto alboroto.
En el momento en que Stacey giró la llave y abrió la puerta, eso cambió.
Sentí que entrábamos en territorio sagrado. Apenas veinte minutos antes, habíamos visto ballenas, nutrias, rayas, tiburones y medusas en el acuario más importante del mundo, pero fue allí donde las voces de mis padres se acallaron. Lejos de la multitud, en la tranquila y acogedora habitación, aislada con discos y libros, fotografías antiguas y carteles de jazz, tarros de pulpos y estrellas de mar en conserva, los ojos de mis padres contemplaban con asombro los sencillos paisajes y susurraban con santidad los nombres ’Ricketts“ y ”Steinbeck“.”
No lo entendía. ¿Quién era ese "Doc"? No vi ningún instrumento médico.
“"Bueno, él no era ese tipo de médico", explicó mi tía Stacey.
“"Era alguien a quien le encantaba aprender. Tenía una curiosidad infinita, igual que tú", dijo.
“Se ganaba la vida cribando las pozas de marea, igual que hicimos esta mañana. Embotellaba a los animales y los vendía a escuelas para que la gente pudiera estudiarlos y aprender de ellos, dijo.
“Era amable con todos los que conocía. Les enseñaba todo lo que sabía, o al menos lo intentaba, y organizaba fiestas enormes donde todos bailaban, escuchaban música maravillosa y hablaban toda la noche sobre ciencia, literatura, arte e historia, sobre cualquier cosa que se les ocurriera. Y todos comían comida deliciosa recién traída del océano y reían y reían.”
De repente, supe qué quería ser de mayor. Quería ser como Doc.
Me acosté en la pequeña cama y dejé que el suave sonido de las olas me inundara. La brisa salada que entraba por la puerta trasera convertía todo lo que tocaba en magia. Lo que antes era monótono y viejo ahora era histórico, hermoso. Sagrado.
Aunque el recuerdo es borroso, el sentimiento de tranquila reverencia ha durado toda la vida.
Crecí mitificando Monterey. Mi padre nació y creció en Pacific Grove. Sus padres, a quienes nunca tuve el placer de conocer, trabajaban en la lavandería Grove. Mi abuela era la imagen de la recepción, mientras que el abuelo Bud repartía ropa limpia a la mitad de los residentes de la península, incluyendo a John Steinbeck en alguna ocasión. Incluso mantuvo una o dos conversaciones intelectuales con él, según la tradición familiar.
Viviendo a cinco mil kilómetros de distancia, en la calurosa y húmeda Florida, mis breves y esporádicos viajes de verano a la península eran un respiro celestial. La fresca niebla me envolvía, calentándome el alma como una de las mantas tejidas de la abuela. Pasaba horas peinando las pozas de marea con la tía Stacey, observando las escenas bajo el agua cristalina como si fueran televisión: cangrejos ermitaños correteando por los campos de algas, tentáculos de anémonas bailando su paciente danza de la muerte, estrellas de mar avanzando a tientas en su búsqueda casi a ciegas, y estoicos erizos de mar aún en medio del caos, con espinas venenosas que sobresalían como pequeñas lanzas de una falange macedonia en miniatura.
Aquí, para mí, estaba todo lo que el cálido y plácido Atlántico, junto a las suaves playas de Florida, no era. Aquí, bajo el fresco cielo gris, sobre estas rocas repletas de la furiosa espuma del Pacífico, donde, como dijo Steinbeck, “los olores de la vida y la riqueza, de la muerte y la digestión, de la descomposición y el nacimiento, impregnan el aire”, me sentía uno con todo lo que me rodeaba. El mar, la arena, la roca, el viento, las plantas y los animales se fundían en la esquiva unidad que Ed Ricketts tan a menudo propugnaba. Aquí, donde mis padres paternos habían criado a su pequeña familia, donde John Steinbeck, Ed Ricketts, Joseph Campbell, Robert Louis Stevenson y tantos otros habían encontrado su inspiración, estuve tan cerca como cualquier niño de “romper el hielo”, como diría Ed.
Cuando tuve la edad suficiente, y quizás incluso un poco antes, mi padre me presentó a Fila de conservas, La novela semibiográfica de Steinbeck que atrajo a hordas de turistas a la calle antes conocida como Ocean View Avenue. Me enamoré al instante.
Cada vez que visitaba a mi tía en PG, venía con un Steinbeck en la mano y, la mayoría de las veces, era... Calle de las conservas. Cada vez que lo leía, me invadía una sensación de conexión con la calle que había recorrido tantas veces, el laboratorio que guardaba un recuerdo tan fundamental de mi infancia. Todos los personajes se me quedaron grabados, como viejos amigos. Cada vez que lo terminaba, ansiaba empezarlo de nuevo, reírme con Mack y los chicos en sus intrigas, revivir a Doc y su sabiduría serena y solitaria. Era el libro favorito de mi padre. Le recordaba a casa. Ahora, también era el mío.
Mi amor por la literatura, despertado por ese viaje al laboratorio de Doc y Fila de conservas Me llevó a estudiar Escritura Creativa en la universidad y más tarde a enseñar inglés en secundaria y preparatoria. En muchas ocasiones, he guiado a estudiantes en el estudio de Steinbeck, para mi gran alegría, transmitiendo a una nueva generación el amor por... Fila de conservas que me dio mi padre.
Perdimos a mi padre en noviembre de 2020. Nos llevó casi dos años coordinarlo, pero finalmente familiares y amigos nos reunimos en Pacific Grove y, al atardecer, esparcimos sus cenizas en el mar bajo un banco dedicado a la memoria de mis abuelos. Al día siguiente, mi hermano Thomas se casó junto al mismo banco.
Pasó otro año. Thomas y yo buscábamos un proyecto creativo en el que trabajar juntos. Separados por la longitud del continente, anhelábamos conectar. Para entonces, yo ya había escrito varios guiones que habían llamado la atención, así que decidimos escribir un guion juntos.
Sería una forma divertida y estimulante de mantenernos en contacto. Propuse una adaptación de Calle de las conservas. Esto honraría el lugar de nacimiento de papá, el lugar que amaba, y con suerte nos ayudaría a llorar su pérdida, incluso si nadie más pusiera sus ojos en el guión.
Thomas estuvo de acuerdo y acordamos encontrarnos en Monterey el siguiente febrero para comenzar.
Como muchos de vosotros ya sabéis, Fila de conservas Ya ha tenido una adaptación cinematográfica. Tras un intento fallido de adaptación inmediatamente después de su publicación en 1945, el libro más divertido de Steinbeck finalmente se llevó a la gran pantalla en 1982. Dado que esta película combinó Fila de conservas con su secuela destinada a Broadway, Jueves dulce, Thomas y yo decidimos ir por otro camino. Nos integraríamos. Fila de conservas en la no ficción Tronco del Mar de Cortés.
En nuestra adaptación, Steinbeck leería el Fila de conservas manuscrito a Ricketts mientras estaban en su Western Flyer viaje, pidiéndole a Ed su bendición para la novela que usó su imagen para su triste y misteriosa "fuente de filosofía, ciencia y arte", Doc. Anacrónico, sí (Fila de conservas No fue escrito hasta 1944, cuatro años después de la Mar de Cortés viaje), pero sentimos que el interesante recurso de encuadre que ofrecía valía la pena la inexactitud histórica.
De alguna manera, nunca había leído Mar de Cortés. Yo había leído Fila de conservas Obsesivamente desde los doce años, lo sabía desde mucho antes. Había leído biografías de Steinbeck y Ricketts, había aprendido mucho sobre su legendaria amistad, había visitado el laboratorio de Ed varias veces, había enseñado sobre Steinbeck en mis clases, y aun así me las había arreglado para no leer esta maravillosa obra de no ficción, esta obra de verdad, la verdad, que Ricketts tanto amaba. Steinbeck dijo una vez que Mar de Cortés Era su obra favorita. Así que acepté con entusiasmo mi misión y me sumergí en sus cálidas y acogedoras aguas.
Mientras leía, el viaje florecía en mi mente como el brillante fucsia de la hiedra de verano. Cada palabra saltaba de la página, conmoviéndome con su sabiduría y ternura. Aquí estaba la colaboración entre dos intelectos monumentales, de largo alcance y audaces, a la vez que gentiles y amables. Las palabras de Steinbeck y Ricketts se convirtieron en mi terapeuta, mi sacerdote, mi padre sustituto que me ayudaba a superar mi dolor con la noble seguridad de que no debía preocuparme por ’lo que debería ser, o podría ser, o podría ser, sino por lo que realmente 'es'“.‘
“La poza de marea se extiende en ambos sentidos”, me dijeron, “se adentra en los electrones, salta al espacio y al universo, y lucha por salir del momento hacia el tiempo no conceptual. Entonces la ecología tiene un sinónimo: TODO”.”
Esta verdad científica y espiritual, de suma importancia, cobra especial importancia cuando se sufre la pérdida de un ser querido a miles de kilómetros de distancia de la familia. Existe una interconexión entre todas las cosas, biológicas o de otro tipo. Animados por el aliento de la vida o recientemente reducidos a cenizas y polvo, todos formamos parte del mismo sistema, todos hechos de material forjado en el mismo crisol celestial hace miles de millones de años. “Todas las cosas son una sola cosa, y una sola cosa es todas las cosas”. Las palabras de Steinbeck y Ricketts me llegaron a través del ’tiempo no conceptual“ para brindarme ese consuelo. Les estaré eternamente agradecido.
Una vez que terminé el libro a regañadientes y triste por verlo terminar, Thomas y yo nos volvimos a encontrar en Monterey.
Cada día, dividábamos nuestro breve tiempo juntos entre el vestíbulo del Hotel Monterey Plaza en Cannery Row y la casa de mi tía en Pacific Grove. Cada noche, después de escribir todo el día, caminábamos desde la casa de Stacey en Sinex para escribir un poco más junto a la cálida y crepitante chimenea del salón social del Asilomar Conference Grounds.
Durante un descanso del segundo día de escritura maratónica, Thomas y yo nos dimos cuenta de algo que muchos de ustedes quizá ya sepan. La tía Stacey nos invitó a un paseo en coche por las montañas de Santa Lucía hasta Salinas y el Centro Nacional Steinbeck. Allí, observamos un mapa de California con los lugares importantes de Steinbeck. Justo al borde de esa pequeña península de Monterey, con su cabeza de oso, estaba marcado:
“Recinto de conferencias de Asilomar – Donde John Steinbeck escribió Mar de Cortés.“
Nos quedamos atónitos. De alguna manera, se nos había escapado. Para mi hermano y para mí, Asilomar era solo una cabaña a un paso de la casa de mi tía, un lugar cálido y tranquilo para escribir. Disculpen nuestra ignorancia, estudiosos de Steinbeck y grandes admiradores, pero en ese momento del proceso estábamos completamente concentrados en los textos y habíamos investigado muy poco.
Nos regocijamos.
Sentíamos como si inconscientemente hubiéramos canalizado el espíritu del texto, conectado con una especie de energía fuente dejada por su poder, que nos atraía al lugar de su creación como un imán. Esto era solo el principio. A cada paso, parecía como si Juan nos guiñara el ojo desde el más allá, reconociendo que estábamos en el camino correcto, animándonos a continuar.
Terminamos el primer borrador del guion en tres días y tres noches sin dormir, todo el tiempo que pudimos dedicar a nuestras otras responsabilidades. Agotados, Thomas y yo volamos de vuelta a San Agustín y Seattle, respectivamente.
Al regresar a casa, atrincherados en nuestros rincones opuestos del país, comenzó el verdadero trabajo. Nos dedicamos a revisiones implacables mientras reducíamos nuestro primer borrador original de 181 páginas a solo 120, matando a innumerables animales en el proceso (aunque nunca a Darling, el querido cachorro de Mack. Les aseguro que ningún animal ficticio fue dañado durante la creación de este guion, excluyendo los innumerables ejemplares de Doc).
Después de varios meses, finalmente dejamos de escribir y declaramos que el guión estaba terminado (por ahora).
Necesitaba mucho descanso y relajación. Como dice Jones en Fila de conservas, "Nada te relaja tanto como una buena fiesta". Así que salí de mi hibernación de meses y me retiré a los densos abetos de Douglas y los picos nevados de las montañas Cascade de Washington para acampar con amigos durante el fin de semana.
Conseguí los materiales para la fiesta: puros para celebrar, un filete para freír sobre brasas, mucho whisky y una botella especial de licor, con forma de diosa inca desnuda, destilada solo en Baja California, considerada afrodisíaca y codiciada por John y Ed en su expedición al Mar de Cortés. Damiana.
Cuando me tocó revelar lo que había estado haciendo, con el fuego crepitando, los murciélagos chirriando en lo alto, el lago golpeando las rocas, presenté la botella, encendí los puros y les conté mi guion. Al terminar, un amigo guardó un extraño silencio.
Ahora bien, este hombre rara vez guarda silencio. Es lo que a menudo se llama "un hablador". Parece casi de otra época, con músculos nervudos forjados durante años en el astillero, dientes manchados de tabaco, siempre riéndose de algún chiste grosero. Cuando necesitaba canalizar... Cannery Row El adorable vagabundo Mack, para diálogos o gestos que no fueran ya proporcionados por Steinbeck, fue mi musa. Su nombre, como el mío, es Rob.
Encontrar a Rob en silencio fue como encontrarse en un bosque silencioso en una noche sin luna, profundamente inquietante.
Finalmente, habló.
“"¿Dijiste que Western Flyer?” preguntó con su voz grave y cantarina.
“—Sí. ¿Lo conoces?”
Hizo girar su Damiana, y las llamas parpadeantes se reflejaron en sus ojos orgullosos y traviesos.
“"Vaya barco."”
Dio una calada a su cigarro y luego infló el pecho.
“Trabajé en ese cabrón. Yo mismo puse el motor. Y el mástil también.”
Me quedé mirando al otro lado del fuego, atónita. Él sonrió, con el cigarro colgando de sus labios agrietados, bebió el último trago del líquido dorado y ámbar y saboreó su dulce aroma.
“Ahora ronronea como una gata en celo”.”
Resultó que, como había estado encerrado en casa trabajando duro en el... Fábrica de conservas Fila guion, Rob había estado trabajando junto a Chris Chase instalando el nuevo motor híbrido para el Western Flyer A menos de dos millas de distancia, en el Corte Fremont del Canal Marítimo del Lago Washington. No tenía ni idea.
Este legendario cerquero, con el casco lleno de recuerdos de Monterey y Baja California, había estado atracado a un paso de mi casa en Seattle, donde las hábiles manos de mi buen amigo Rob le habían rehabilitado con cariño las entrañas mientras yo editaba un guion lleno de escenas de Steinbeck y Ricketts riendo en su cubierta, disfrutando de esa "sensación de plenitud, de cálida plenitud... donde cada experiencia parecía encajar en un todo gigantesco". ¿Qué probabilidades había de una coincidencia tan significativa? Ahora, sin duda, me sentía integrado en ese todo gigantesco.
Rob me puso en contacto con Chris y me organizó para asistir al Folleto occidental Fiesta de despedida en Monterey y para conocer a todos los demás increíbles miembros de la Fundación Western Flyer. Allí, volví a experimentar esa silenciosa reverencia que sentí por primera vez en el laboratorio de Doc cuando era niño. Esta vez, el recuerdo permanece nítido y siempre lo estará.
Caminando por la barcaza, oliendo el aire salado del mar desde la proa, mirando hacia la cofa y las astas gigantes de ciervo que vigilaban la bahía de Monterey como antiguos centinelas, contemplando con mis propios ojos todos esos paisajes que había visitado innumerables veces, me di cuenta de que no estaba a bordo de un museo flotante dedicado a la memoria de una sola expedición realizada casi un siglo antes. Estaba en un barco de investigación vivo y palpitante, lleno de esperanzas y sueños para las generaciones venideras, un barco lleno del fuego de un alma con forma humana. Este barco no estaba anclado en el pasado, sino que navegaba a toda máquina hacia el futuro.
Como el Western Flyer Y su tripulación se preparó para desandar su famosa expedición a Baja California en ese soleado día de marzo, ochenta y cinco años después de que comenzara el famoso viaje de Steinbeck y Ricketts, en el cumpleaños de Carol Steinbeck y de la intrépida directora de la Western Flyer Foundation, Sherry Flumerfelt, el mar brillaba con la luz del sol. "Los leones marinos ladraban con un tono que habría alegrado el corazón de San Francisco", como dijo Steinbeck en Calle de las conservas. Los niños y los ancianos miraban con asombro y en algún lugar, los espíritus de John, Ed, Carol, el Capitán Berry, Sparky, Tiny y Tex sonreían con orgullo y brindaban por John Gregg por un excelente trabajo bien hecho.
Al ver al Flyer alejarse en la bahía, me sentí conectado con todo lo que me rodeaba: la gente, la fauna, el viento y las olas, el espíritu de mi padre y el de su padre. Abracé a mi tía Stacey, le agradecí por haberme presentado al mundo de Ed Ricketts y John Steinbeck hace tantos años, y nos dejamos llevar por esa "emoción dorada" de la despedida, despidiéndose con la mano a la tripulación lo suficientemente valiente y temeraria como para seguir los pasos de las leyendas.
El Western Flyer Se encuentra en la intersección de la ciencia y la historia, donde el pensamiento profundamente racional converge con la maravilla mística. La suya es una historia infinitamente fascinante y un recordatorio de que nunca sabemos qué tesoros se esconden bajo la superficie. Cada ser humano, cada planta, cada animal; todos somos historias en movimiento, superpuestos en fractales infinitos, una red de Indra que se refleja en la eternidad, estrellas y perlas brillantes y los zarcillos de anémona que se orbitan entre sí en la delicada danza del infinito. Solo se necesita tener la valentía de preguntarse sobre el entorno, la curiosidad de observar en silencio y el tiempo para contemplar las respuestas. Agradezco que la Fundación Western Flyer haya hecho de esto su misión: encender esta pasión ardiente por el aprendizaje y la narración en las generaciones venideras.
Que el Western Flyer Sigue navegando por los anales de la historia y dejando un legado tan brillante como el de sus pasajeros más famosos. ¡Por otros ochenta y cinco años!
“Padre nuestro, que estás en la naturaleza.”
Amén.
Rob Nightingale es escritor, educador y músico y reside en Seattle, Washington. Ha escapado de las limitaciones del aula y ahora enseña técnicas de supervivencia al aire libre a niños del noroeste del Pacífico. Si desea saber más sobre el guion de Cannery Row o simplemente hablar sobre Steinbeck y Ricketts, puede contactar con Rob en robnightingale777@gmail.com.