Por el Dr. William Gilly
John y Carol Steinbeck, Ed Ricketts y Tex Travis desembarcaron en Cabo San Lucas, su primera parada de recolección, el 17 de marzo de 1940. Para hacerlo, se amontonaron en el Folleto de bebé, un esquife de madera de 10 pies, y se dirigieron a la orilla. Steinbeck señala en El Tronco del Mar de Cortés:
Este fue nuestro primer uso del Sea-Cow. La orilla estaba muy cerca y con solo tirar de la cuerda de arranque pudimos hacer girar la hélice lo suficiente como para llevarnos a la orilla. La Vaca Marina no corrió ese día, pero parecía disfrutar que le hicieran girar el volante.
Por supuesto, esta no es la introducción del lector a la Vaca Marina. Eso apareció mucho antes, en el Capítulo 3, describiendo los preparativos para el viaje.
Llegamos ahora a una pieza del equipo que todavía trae ira a nuestros corazones y, esperamos, algo de veneno a nuestra pluma. Tal vez en defensa propia contra una demanda, deberíamos decir: “El motor fueraborda mencionado en este libro es puramente ficticio y cualquier parecido con motores fueraborda vivos o muertos es una coincidencia”. Llamaremos a este artilugio, en aras del secreto, Hansen Sea-Cow, una pequeña y deslumbrante pieza de maquinaria, toda pintura de aluminio y tocada aquí y allá con manchas rojas. La Vaca Marina fue construida para vender, para deslumbrar a los ojos, para abrirse camino hasta el corazón incauto.
Lo que sigue sólo puede describirse como una polémica de 1.000 palabras contra el motor que tenía “alma y mente maligna”. El lector aprende desde el principio que “Nuestra vaca marina no era sólo un ser vivo sino un ser viviente mezquino, irritable, despreciable, vengativo, travieso y odioso”.
Steinbeck afirma que la Vaca Marina fue la creación evolutiva de lo que hoy llamaríamos “IA” (inteligencia artificial):
En la fábrica Sea-Cow, donde unos dedos de acero aprietan tornillos, doblan y moldean, miden y dividen, ha ocurrido alguna curiosa matemática. Y ese secreto tan buscado ha sido encontrado accidentalmente. La vida ha sido creada. La máquina por fin se pone en marcha... Cuando estos pequeños motores macabros aprendan a reproducirse, la especie humana estará condenada. Porque su odio hacia nosotros es tan grande que esperarán, planearán y organizarán y una noche, en un rugido de pequeños escapes, nos aniquilarán.
Para que no se le acuse de subjetividad, Steinbeck documenta científicamente las pruebas de su afirmación: "Observamos en ella los siguientes rasgos y pudimos comprobarlos una y otra vez". Analiza siete características específicas, siendo posiblemente el punto seis el más destacado:
6. Se negaba completamente a correr: (a) cuando las olas eran altas, (b) cuando soplaba el viento, (c) por la noche, temprano en la mañana y por la tarde, (d) bajo la lluvia, el rocío o la niebla, (e) cuando la distancia a recorrer era de más de doscientos metros. Pero en los días cálidos y soleados, cuando el tiempo estaba tranquilo y la playa blanca estaba cerca, en una palabra, en los días en los que hubiera sido un placer remar, la Vaca Marina se ponía en marcha con un toque y no se detenía.
Como usuario de motores fueraborda Johnson desde hace mucho tiempo, siempre disfruté del tratado Sea-Cow y me identifiqué con él. Hubo innumerables ocasiones en las que un motor no arrancaba o, si lo hacía, funcionaba bien en ralentí solo para apagarse tan pronto como se cambiaba a avance. Es probable que cada fueraborda desarrolle sus propias idiosincrasias que usted aprende a dominar. Aunque la Vaca Marina sonaba como un nivel de problema completamente mayor, pensé que era simplemente el genio creativo de Steinbeck presentarlo bajo una luz tan humorísticamente maligna.
Pero tuve una epifanía cuando vi un fueraborda Johnson antiguo, un modelo 200 de 1936 (3,3 hp), en exhibición en el Centro Steinbeck de la Universidad Estatal de San José a principios de 2004. He aquí, las bujías de este motor no estaban cubiertas; ¡Estaban completamente expuestos! Por supuesto, es por eso que el Sea-Cow nunca funcionó: constantemente lo rociaban con agua salada cada vez que lo llevaban a la orilla, y el agua salada no es amiga de las conexiones eléctricas desnudas. Además, esto explicaba por qué el motor funcionaría correctamente sólo después de que Tex, el ingeniero, "desarmara la cosita malvada..." y la volviera a armar para descubrir que "La Vaca Marina funcionaría perfectamente sin agua, es decir, en un barril de agua con la hélice y la entrada de refrigeración sumergidas. Colocado así, el Sea-Cow funcionó perfectamente y obtuvo un buen kilometraje”. Sin ondas en un barril, no hay bujías en cortocircuito. Y la lluvia, el rocío y la niebla probablemente condujeron a un resultado similar. Simple. Steinbeck acaba de hacer una buena historia a partir de lo mundano.
Estuve satisfecho con esta explicación durante algún tiempo. Pero en 2017, como parte de mi enseñanza en un seminario para estudiantes de primer año en Stanford que incluía lectura El tronco del Mar de Cortés, busqué en la web una imagen del motor que había visto en el estado de San José, o uno parecido. Esto llevó a una madriguera de conejo llena de muchas especies de caballitos de mar de la era de 1940, junto con muchos anuncios que elogiaban su poder y confiabilidad. Si bien muchas imágenes mostraban motores con bujías expuestas, otras claramente tenían cubiertas y algunas incluso tenían cubiertas completas sobre todas las partes eléctricas y móviles, como los fuerabordas actuales. Parecía haber una grieta en mi hipótesis.
Hay una gran dificultad con una buena hipótesis. Cuando está terminado y redondeado, las esquinas suaves y el contenido cohesivo y coherente, es probable que se convierta en una cosa en sí mismo, una obra de arte... Uno odia perturbarlo. Incluso si la información posterior le hiciera un agujero, uno odia derribarlo porque alguna vez fue tan hermoso y completo.. (Capítulo 17, El tronco del Mar de Cortés)
Durante los siguientes años, volví a explorar la madriguera del conejo Sea Horse mientras me preparaba para enseñar, pero nunca logré muchos avances adicionales. Luego, en 2020, descubrí El viejo libro fuera de borda por Peter Hunn, una historia que reveló que Johnson produjo 52 modelos solo entre 1935 y 1940: “Hasta finales de la década de 1930, Johnson continuó especializándose en motores de pesca más pequeños. De hecho, el 80 por ciento de su línea de 10 modelos de 1939 procedía de motores de 5 hp o menos. Estos motores de pesca con curricán suave, como el LT (Light Twin) de encendido alternativo, eran muy apreciados por los pescadores de todo el mundo”.
¿Podría el LT ser el modelo real de Sea-Cow, a pesar de la suave propaganda? Un motor de 4 a 5 hp parecía adecuado para un esquife del tamaño del Folleto de bebé, incluso con 4 personas a bordo. Mis búsquedas comenzaron a centrarse en el LT entre 1937, año de su aparición, y 1940. Surgieron imágenes de LT Sea Horses sin y sin bujías cubiertas. Luego intenté mejorar la vieja foto de la vaca marina en el Folleto de bebé usando Photoshop para combinarlo mejor con las imágenes LT. Pero el ajuste simplemente no era bueno: el tanque de gasolina parecía demasiado alto. Pronto descubrí los modelos más pequeños LS (1937-1938) y HS (1939-1949), de 2,1 a 2,5 hp, con un tanque de gasolina mucho menos profundo. Pero todavía era difícil compararlo con la vieja y borrosa imagen de la Vaca Marina. Y un motor de 2,5 hp parecía demasiado pequeño para impulsar el Folleto de bebé cargado con cuatro personas.
Mientras continuaba escribiendo este artículo, encontré MercGuy.com, un sitio que presenta un Museo Virtual de Motores Fuera de Borda. Este fue un gran hallazgo y noté que incluía el nombre Bob Grubb y una dirección de correo electrónico. Entonces le envié un correo electrónico a Bob, quien mantiene el sitio y el museo físico. Expuse la naturaleza de mi búsqueda, junto con la foto mejorada de la vaca marina y las 1.000 palabras relevantes de El registro.
“Bob… Me he preguntado acerca de este motor durante mucho tiempo y pensé que tenían uno de los primeros modelos de Johnson de 1938 o 39 que carecía de una cubierta adecuada o incluso una cubierta sobre las bujías. He estado tratando de hacer coincidir la única foto conocida de la Vaca Marina con los viejos motores Johnson, pero salgo algo desconcertado. La foto es bastante mala. Si es un Johnson, parecería un modelo de la serie LS o LT. El tanque de gasolina se parece más al LS y parece visible una sola bujía. Pero algo simplemente no parece estar bien”.
Bob respondió en menos de 2 horas:
“Mi primera reacción fue que la imagen era tan pobre que era imposible identificarla. Pero comencé a reflexionar sobre esto y leí su descripción. Estoy seguro de que tengo la respuesta. Siento que estabas en el camino correcto y cerca, pero no del todo.
A finales de los años 30... Johnson se dedicó al desarrollo de motores más pequeños y ligeros: el más pequeño jamás desarrollado era de 1,1 CV. En 1938, Johnson introdujo el modelo MS38 y tenía un modelo MS39 de 1939 casi idéntico.
Estos motores tan pequeños pueden ser muy delicados. Los conductos de combustible en el carburador son muy pequeños y las partículas diminutas que pasarían a través de sistemas de motor más grandes provocarían bloqueos o inundaciones en un sistema de combustible alimentado por gravedad, lo que provocaría que el combustible se escapara por la borda.
Tenía un amigo... cuyo padre vendía estos nuevos. Era un fan total de Johnson pero no le gustaba este modelo. Son lindos y populares hoy en día como antigüedades de exhibición. Pueden funcionar bien, pero... necesitan que todo esté limpio y en buenas condiciones.
Originalmente estaban pintados íntegramente en color aluminio opaco. Las manchas rojas habrían sido la calcomanía de Johnson en el tanque de combustible”.
De hecho, el MS-38 de 1,1 hp tiene un inusual tanque de gasolina envolvente y tubular que parece coincidir con la imagen borrosa del Sea-Cow. En cuanto a la presencia o ausencia de la tapa de la bujía, Bob me dice: “La tapa de la bujía original era una pequeña pieza de aluminio estampado sujeta por 2 tornillos. La mayoría de las veces falta y los coleccionistas los han reproducido”. Y a mi pregunta de si un motor de 1,1 hp podría haber impulsado el Folleto de bebé, Bob respondió: “Lo impulsaría, pero no rápidamente. Probablemente les atrajo la compacidad y el peso ligero”.
Entonces, surge una hipótesis revisada sobre la identidad de la vaca marina y una explicación de su crueldad. Primero, el MS-38 parece haber sido una pequeña bestia problemática incluso en las mejores circunstancias. En segundo lugar, el Sea-Cow de 1940 puede haber tenido o no una tapa para bujías, pero ciertamente no era la versión MD-38 cubierta la que habría ofrecido protección contra la niebla salina. En tercer lugar, la escasa potencia de 1,1 hp probablemente significó que el MS-38 rápidamente se volvió lento y se sobrecalentó al empujar un motor sobrecargado. Folleto de bebé cualquier distancia significativa a la playa. Finalmente, el motor fue diseñado para su uso en agua dulce (lo que no sorprende dada la ubicación de Johnson en Waukegan, Wisconsin).
Otro descubrimiento “nuevo” es que Red Williams, el propietario de la gasolinera “Flying A” en Pacific Grove (donde Mack y los Fila de conservas los niños fueron a buscar gasolina para la caza de ranas), proporcionó la Vaca Marina para la expedición al Mar de Cortés. Según Bonnie Gartshore en la edición del quincuagésimo aniversario de Cannery Row del boletín Steinbeck publicado por la Universidad Estatal de San José (otoño de 1995), Red Williams recordó: “… John vino a buscar un motor para el viaje. Eran tiempos de guerra y no tenía un motor nuevo para venderle, pero tenía uno usado que dije que le prestaría. Esa es la última vez que lo vi. No funcionó muy bien y cuando llegaron allí funcionó de manera intermitente. Hay una gran discusión en el libro al respecto. Lo llamó Vaca Marina Hansen, no Caballito de Mar Johnson, que así era”.
Así que al menos sabemos que el Sea-Cow era un Johnson, que no era nuevo en 1940 y que ya se sabía que era problemático antes del viaje. Si realmente era un MS de 1938 o 1939, o un modelo aún más antiguo, puede depender de que alguien pueda sacar más vida de la vieja foto del Sea-Cow en el espejo de popa del Folleto de bebé. Según Bob Grubb: "No tengo ninguna duda de que el motor en cuestión es un MS 38 o 39".
¿Pero realmente necesitamos una identificación precisa de la vaca marina? ¿Y qué nos diría eso de todos modos? Sin duda, Steinbeck se familiarizó completamente con las realidades de Sea-Cow en su expedición y decidió darle vida a este personaje al crear una narrativa de la expedición de 1940. Hizo lo mismo con los miembros de la tripulación Sparky, Tiny y el capitán Tony Berry. Todos son esenciales para la historia y emergen varias veces para que la historia avance.
Quizás también la Vaca Marina tenga un significado más místico que el que Steinbeck plantea en su análisis del “Viejo Hombre del Mar” en el Capítulo 4:
Hay una cualidad en el hombre que le hace poblar el océano de monstruos y uno se pregunta si están allí o no. En cierto sentido lo son, porque seguimos viéndolos... Los hombres realmente necesitan monstruos marinos en sus océanos personales. Y el Viejo del Mar es uno de ellos… Hasta el momento no ha sido fotografiado. Cuando lo sea... otra hermosa historia se hará añicos. Por esta razón, más bien esperamos que nunca sea fotografiado, porque si el Viejo del Mar resultara ser un gran león marino deforme, mucha gente sentiría una gran pérdida personal: la pérdida de Papá Noel. Y el océano no sería mejor por ello... Un océano sin sus monstruos sin nombre sería como un sueño completamente sin sueños.
Por ahora, dejaré que la Vaca Marina vuelva a hundirse en la profundidad maliciosa que le dio Steinbeck. He aprendido suficiente.
Me gustaría agradecer a Peter Van Coutren del Centro Martha Heasley Cox de Estudios Steinbeck de la Universidad Estatal de San José por su ayuda con las imágenes, a Susan Shillinglaw por informarme sobre la entrevista de Red Williams y a Bob Grubb por su comprensión de la identidad del Mar. -Vaca.
Publicado en Blog