Por Andrew Beahrs
el dia del Western FlyerEl regreso a casa de Monterey fue una celebración para los cientos de carpinteros navales, artesanos y simpatizantes que participaron en la restauración, y para las miles de personas que se alinearon en los muelles para celebrar su regreso. Pero para el capitán Paul Tate, el día significó más trabajo.
“Estaba muy concentrado y absorto en llevar el barco allí”, dijo riendo. “Teníamos mucha gente a bordo y por todo el puerto había una multitud entusiasmada y aclamando”. Tomó lo que pudo y al mismo tiempo hizo todo lo necesario para atracar el Flyer de manera segura, y luego pasé el resto del día ayudando a subir a bordo a tantas personas como fuera posible en una hermosa tarde en Monterey. No fue hasta esa noche que pudo respirar profundamente, tomar una fotografía del barco en el muelle y pensar: "Está a salvo en Monterey... es la conclusión de su viaje".
También para él fue la conclusión de un viaje. Una tarde gris de enero en Moss Landing, hablé con el capitán Paul sobre el largo camino que lo llevó a estar sentado tomando café en el Flyer bancos de cocina en la caseta que contienen más material original que cualquier otra parte del barco (cerca del 90%, dice Paul). A Paul le complace evidentemente cada detalle de la cocina, desde el fino trabajo de restauración (“Puedes ver lo que se ha restaurado, las antiguas estrías de la veta”) hasta la estufa olímpica de gasóleo aún desconectada descubierta en el sótano de un antiguo edificio de Portland. Barrio Montgomery. Mientras hablábamos, el ruido metálico del astillero y el ladrido ocasional de un león marino llegaban amortiguados por las ventanas.
Ya sabía que Paul es un marinero profundamente consumado. Formado en la Guardia Costera, ha capitaneado embarcaciones en ambas costas desde que dejó la Guardia en 1966. Está tan entusiasmado con la Flyer historia y misión que cualquier persona relacionada con el proyecto. Entonces me sorprendió saber que creció en Pittsburgh, a unas seis horas de la costa. “¿Cuál es tu primer recuerdo del océano?” Yo pregunté.
"Oh, me muero por estar allí", dijo de inmediato. “Recuerdo haber ido al lago Erie.¡Guau, esto es azul! sabes. Pero mi primera vez en el océano fue cuando tenía tres o cuatro años. Oh, seguro que puedo recordarlo”. Se quedaron cerca de la costa en una vieja casa de ladrillo en la playa de Nueva Jersey.
Su camino desde el interior de Pensilvania hasta Moss Landing no fue recto. De hecho, después de servir en la Guardia Costera, se interesó por la biología terrestre y estudió Silvicultura en la Universidad del Norte de Arizona antes de que un trabajo de verano monitoreando la pesquería de salmón de Alaska en el Departamento de Pesca y Caza del estado (ADF&G) lo convirtiera en trabajo oceánico. Después de eso, construyó un currículum vertiginosamente diverso: una licenciatura en Gestión Pesquera de la Universidad de Washington, nueve años como biólogo de ADF&G y luego cinco más como capitán de barcos cangrejeros en el Mar de Bering. Después de una pausa de tres años para navegar en aguas del sur con su creciente familia (incluidos varios meses en el Golfo de California), se dedicó a capitanear un yate a motor corporativo en la costa este. Finalmente atendió el llamado persistente del noroeste del Pacífico y Alaska, reacondicionó un barco cangrejero del mar de Bering como buque de investigación y lo utilizó en vuelos chárter durante una década antes de aterrizar a bordo del Centro de Ciencias Marinas Hatfield. RV Elakha. Más recientemente, pasó siete años navegando en el Servicio Geológico de EE. UU. RV Giro de Alaska a lo largo de la costa de Alaska.
Hoy, vivir a bordo del Flyer En su litera de Moss Landing, con un estante de cocina repleto de libros de Steinbeck y Ricketts, Paul se muestra agradecido y reflexivo. “Empecé a vivir a bordo cuando estaba en el astillero. Y por la noche tengo sensaciones extrañas, como si hubiera espíritus aquí. No creo en fantasmas, pero sí creo en espíritus. Y aquí hay esencia…” hace una pausa. "Las almas de Ed Ricketts y John Steinbeck, todas las personas a bordo aquí".
“¿Sientes su presencia?” Yo pregunté.
"Oh sí. Sí. Todo el tiempo. Soy un gran amante de John Steinbeck y sus obras, y... eran visionarios, como creo que dijo John [Gregg] sobre ellos. No atrapado en el pasado. Estaban viendo el cambio y cómo educar a la gente sobre la interrelación. Cómo todo es parte del todo y cómo estudiar las cosas de esa manera. Se opondrían a la pesca rapaz en alta mar y al trato injusto de las personas”.
Paul hizo una larga pausa y luego tomó un sorbo más largo de café. “Cualquier persona con inclinación por la historia, la literatura y el océano querría este trabajo”, afirmó. "Hay, no sé, mil personas que sentirían lo mismo".
Le pregunté a Paul qué pensaba del Flyer cuando lo vio por primera vez en noviembre de 2022, meses antes de que lo contrataran formalmente como capitán. “Simplemente magnífico”, dice sin dudarlo. "Sabes, ella estaba sentada allí, y obviamente le faltaba un largo camino por recorrer para convertirse en un barco funcional... pero pude ver el fortaleza de ella: la solidez. Ya sabes, la primera vez que subes a un barco y tu pie toca la cubierta, sientes que algo sube desde tu pie y tu pierna hacia tu cuerpo. Primero, es solidez. El barco no se balancea, la cubierta no cede, no emite sonidos extraños. Es sólido como una roca. Y caminas por la cubierta y sientes que, Este es un mundo en sí mismo. Así debería ser un barco. Y no tienes ninguna duda en mente: este será un barco maravilloso”.
La historia de Paul me recordó un pasaje de El tronco del Mar de Cortés. Uno de los autores (Steinbeck, supongo) recordaba una época en la que había visto a persona tras persona golpear instintivamente, casi compulsivamente, los cascos de esquifes y otras pequeñas embarcaciones a la venta en el Macy's de Nueva York. Estaba fascinado por esta “prueba inconsciente de los cascos”, que sospechaba que podría tener sus raíces en algo parecido a la memoria racial. Pude ver que Paul no solo estaba pensando en el casco del Flyer sino también de otros innumerables barcos viejos y buenos que había conocido a lo largo de su dilatada carrera.
* * *
Lo que Paul llama “este año increíble” estuvo lleno de un largo y laborioso trabajo de restauración realizado por un equipo de carpinteros, ingenieros y artesanos, todo lo cual condujo a la Flyer devolver a la Bahía de Monterrey. En abril, Paul se había unido formalmente al equipo y estaba disponible algunos días a la semana para ofrecer cualquier información sobre la instalación del sistema u otras modificaciones que pudieran ser útiles (no mucho, dice modestamente). Y durante meses antes de la partida, estuvo atento a un calendario lleno de tres tensiones contradictorias: el clima, el papeleo y la tripulación.
Primero fue el clima. “Cualquiera que navegue por el noroeste del Pacífico hasta Alaska sabe que el equinoccio ocurre alrededor del 20 de septiembre, cuando todo cambia”, me dice Paul. “Comienzan a mezclar estas tormentas masivas del Pacífico con los vientos estacionales del noroeste provenientes de la zona de alta presión del Pacífico Norte y que soplan hacia la costa. Y entonces tenemos esta mezcolanza de sistemas climáticos que entran en conflicto entre sí”.
Mientras esperaban los trámites necesarios, los armadores completaron los detalles finales. Pablo tomó el Flyer para pruebas en el mar en Lake Union. El 20 de septiembre, el equinoccio, cuando todo cambia, llegó y se fue. Por fin, en octubre, llegaron los trabajos finales; Salieron esa misma tarde.
Y tal como Paul había temido, habían perdido la ventana para un crucero fácil. Apenas un día y medio después, se vieron obligados a ingresar en el Centro de Ciencias Marinas Hatfield de la Universidad Estatal de Oregón, donde esperaron que el mal tiempo pasara durante tres días. Menos de ocho horas después de abandonar Hatfield, se enfrentaron a otra tormenta frente a Cabo Blanco, atravesando el lado equivocado de un sistema de baja presión. Veinticuatro horas después de eso, otro sistema los obligó a entrar en el puerto, y este los inmovilizó durante tres días.
Es más, los frecuentes retrasos se tradujeron en la pérdida de entusiastas miembros de la tripulación que estaban entusiasmados con la perspectiva de unirse al viaje por la costa pero que no podían esperar a que pasaran retrasos indefinidos. "Los chicos pueden venir, pero luego tienen una vida", dice Paul. "Sabes-¿No irás mañana? Vale, entonces tengo que llegar a casa.. Y el clima está alargando todo”.
El peor de los golpes se produjo frente al cabo Blanco. Paul es cauteloso por naturaleza, pero eso sólo importa cuando tiene buena información con la que trabajar. "Se perdieron un pronóstico", dice. "Lo perdí por 20 nudos de viento". Donde esperaba vientos de 12 nudos, hubo 25 o incluso 30 (y ráfagas de 40); las olas esperadas de tres pies alcanzaron casi tres veces más altura de lo previsto.
Paul niega con la cabeza. “Cabo Blanco es siempre un lugar desagradable. Si conduces por la costa, llegas hasta el final de Cabo Blanco y crees que has entrado en un túnel de viento... después, hablé con [el oceanógrafo y presidente de la junta directiva de la Western Flyer Foundation] Tom Keffer, y él dicho, Oh, ya veo lo que pasó. Estás en el lado equivocado de una depresión: volvió a acercarse a la orilla y tú estabas en el lado de esa depresión.. Fue casi como incredulidad por un tiempo. Él dijo, Si hubiera estado a otras 30 o 40 millas de la costa, habría estado al otro lado. ¿Sabes cómo funcionan los huracanes, tienen un semicírculo peligroso? Estábamos en un semicírculo peligroso, una depresión muy intensa que se produjo casi de la noche a la mañana”.
Fue una noche difícil sin dormir mucho, dice Paul. “El barco estaba un poco desordenado por dentro, cosas por todos lados. Mucho rodar, rodar y estrellarse contra el mar”. Pero ese es el tipo de prueba que todos los barcos en el impredecible Pacífico enfrentan tarde o temprano, y fue una prueba que el Flyer pasó fácilmente. “Yo [ya] sabía cómo se comporta el barco en temporadas más moderadas. Realmente me gusta eso. Y ahora sé que ella también puede manejar las cosas grandes”.
Finalmente, con el tiempo mejorando y la Flyer Tripulado por dos nuevos marineros que Paul había conocido durante la escala en Hatfield, el camino a Monterey estaba despejado. El viaje hacia el sur que esperaba hacer en cuatro días había durado más de diez.
* * *
“Este año increíble”, dice Paul. Se toma un momento para observar de cerca las estrías de la madera original de la caseta. “Subí a bordo a finales de noviembre; ahí está este increíble barco, allí en la oscuridad de la noche. Y un año después, lo llevaremos a Monterey”.
“Ese fue el momento más significativo de todos. ¡Fue! Porque mucha gente invirtió en ello. Haremos algunos cruceros fantásticos y realizaremos investigaciones realmente interesantes. Pero nada se comparará con el barco de regreso a Monterey. Podrías decirlo. Se podía oír en el entusiasmo de la gente. Podrías sentirlo tú mismo. No fue como, Oh, finalmente está sucediendo, terminar con esto de una vez. Oh, no. No, fue un acontecimiento histórico que recordaré toda mi vida”.
Andrew Beahrs es el autor de las memorias y la historia de la comida. El festín de Twain: Buscando los alimentos perdidos de Estados Unidos siguiendo los pasos de Samuel Clemensy coanfitrión con Nick Offerman de Audible Original basado en el libro. Su obra también incluye las novelas históricas El cazador de viento y Los devoradores de pecados, así como ensayos y artículos para The New York Times, The Atlantic, Virginia Quarterly Review y muchas otras publicaciones. Andy ha estado apoyando a la Western Flyer Foundation con recaudación de fondos y redacción.
Publicado en Blog